Toda tradición espiritual y religiosa tiene lugares sagrados donde la vida espiritual es más accesible. La palabra sánscrita para tales lugares es tirtha, literalmente significa un lugar donde uno puede cruzar – como una parte angosta de un río. Los tirthas actuan como un pasaje, lugar de cruce o portal donde uno puede pasar fácilmente de la conciencia materialista a la trascendente. Podemos pensar en un tirtha como algo así como un lugar donde se puede obtener un teléfono o señal WiFi, lo que nos permite acceder a otra realidad. Un tirtha también se puede comparar con una embajada de un país en un país extranjero. Los tirthas se pueden crear temporalmente, como cuando hacemos un altar en nuestra casa o convertimos un edificio en un templo.
Hay otro tipo de lugar sagrado, llamado dhama en Sánscrito. Un dhama no es un pasaje al mundo espiritual, sino que es la realidad espiritual misma, apareciendo como si fuera parte de este mundo. El dhama es eterno y no creado ni destruido incluso cuando el universo entero pasa por ciclos de creación y destrucción.
Uno de tales dhamas es Vrindavan en India. Las actividades espirituales allí tienen mil veces el efecto de las que se realizan en lugares ordinarios. Krishna y Sus asociados eternos siempre están ahí, aunque solo aquellos con corazones purificados pueden percibir su presencia directamente. De toda el área de Vrindavan, los lugares más sagrados son la colina Govardhana y los dos estanques en el punto más al norte de la colina: Radha-kunda y Syama-kunda. Tuve la fortuna de pasar algún tiempo en un retiro de escritura junto a la colina Govardhana durante el invierno y escribí esta reflexión sobre una meditación caminando al amanecer.
El Camino Principal
Esta mañana, de nuevo, decido hacer mi caminata de ejercicio y meditación temprano, en el frío y la niebla, en lugar de esperar el sol del mediodía. No es un día sagrado especial, y la mezcla de un día normal y el frío significa el parikrama marg, el camino utilizado por los peregrinos para el paseo sagrado alrededor de la colina Govardhana, está casi vacío. Aún así, a cualquier hora del día o de la noche, en cualquier día del año, siempre hay algún peregrino paseando por la colina. En un día sagrado con buen clima, la carretera está tan llena como Macy’s en la ciudad de Nueva York tres días antes de Navidad. Generalmente, los peregrinos son obvios por sus pies descalzos (por respeto, se supone que uno camina sin zapatos alrededor de la colina sagrada), aunque algunos usan calcetines gruesos o pantuflas de lana, o incluso tela y plástico en sus pies, por lo que usan “zapatos que no son zapatos.” En esta mañana tan fría, la mayoría de los peregrinos llevan suéteres (jerséis), abrigos y sombreros que parecen no estar sincronizados con sus pies descalzos sobre la arena o el asfalto aterradoramente helado. Mi propio cuerpo, de la cabeza a los pies, está cubierto de muchas capas. Al final de la caminata, me siento un poco tibia por el esfuerzo.
El gobierno mantiene a la mayoría de los automóviles y rickshaws motorizados fuera de esta carretera, por lo que los vehículos de hoy son rickshaws y bicicletas eléctricos, pero incluso ellos son pocos. Así que no hay ruido de motores o bocinas. Hay vendedores ambulantes al costado de la carretera, sus carros de mano llenos de plátanos y garbanzos fritos. Los peregrinos los compran principalmente para alimentar a la fauna silvestre local. – monos rhesus, perros, cerdos, vacas y toros. Las vacas y los toros comen bananas enteras, con cáscara incluida, mientras que los monos dejan las cáscaras por aquí y por allá. Todos estos animales salvajes – especialmente porque los peregrinos los alimentan y atraen así a un gran número de ellos – También dejan sus excrementos aquí y allá, por lo que una caminata enérgica debe ir acompañada de frecuentes miradas cautelosas hacia donde se camina.
Mientras paso, los guardianes locales de tiendas “permanentes” en lugar de carros de mano, abren sus estructuras parecidas a armarios, la mayoría de las cuales parecen como si los niños las ensamblaran para su primer proyecto de carpintería. Venden bocadillos y botellas de agua, presumiblemente atendiendo principalmente a los peregrinos. Los lugareños y los comerciantes se apiñan alrededor de las fogatas que han provocado quemando basura y palos. También están los “vagabundos internacionales” – en su mayoría, pero no exclusivamente masculinos. También pueden estar en cuclillas alrededor de las fogatas o, envueltos en chales y mantas, sentados en la parte arenosa del camino junto a la cerca que separa el camino y la colina Govardhana, sosteniendo sus cuencos de mendicidad, quizás recitando oraciones. Algunos de estos indigentes intencionalmente se encuentran en el lado de la cerca de Govardhana, donde han creado algo parecido a una residencia en forma de tienda de campaña inclinada. Otros solo tienen mantas. La mayoría de ellos han venido a Govardhana para renunciar al mundo y encontrar a Dios, Krishna. Estoy segura de que algunos tienen otros motivos, no tan elevados, pero, a pesar de todo, sus condiciones de vida son menos que rudimentarias, y su residencia está al pie de esta colina más sagrada.
A través de la puerta
Estoy en el lado este de la colina Govardhana, caminando hacia el norte, en dirección opuesta a los peregrinos que caminan alrededor de la colina. Haciendo todo lo posible por evitar a los toros enormes, desatendidos y generalmente pacíficos, llego a una puerta en la cerca que rodea la colina. Al abrirme paso hacia adentro, me conecto con el camino interior alrededor de la colina. La mayoría de los peregrinos caminan por el camino exterior, aunque en los días santos ambos caminos están llenos. En esta puerta hay una especie de división natural – hacia el sur, el camino es muy arenoso, y los peregrinos a menudo cambian del camino exterior al interior aquí; al norte, hacia la ciudad de Govardhana, el camino es firme y sólido. Numerosos peregrinos visitan los estanques y allí se llevan a cabo muchos rituales religiosos. Entre esas dos puertas rara vez hay peregrinos en el camino interior. Supongo que los estanques tienden a ocultar el hecho de que el camino interior comienza allí, por lo que la gente simplemente no sabe que hay un lugar para caminar en esa zona tan cerca de la colina Govardhana.
Esa sección firme del camino entre las puertas tiene árboles a cada lado cuyas hojas cubren el camino como un dosel, bienvenidos cuando el clima es cálido y soleado. La belleza de este sendero firme, arbolado y cubierto, con la colina Govardhana a solo unos pasos de distancia, reside en su aislamiento y privacidad, aunque el camino al otro lado de la cerca es claramente visible y los sonidos del carretera normalmente audibles. Pero los sonidos de la carretera no son tanto de bocinas, como en la mayor parte de la India, incluida la mayor parte del área general de Vrindavan. Más bien, los sonidos aquí son de cantos y oraciones, a menudo grupos de peregrinos en forma de llamada y respuesta, y a veces con amplificación.
Hoy mis principales compañeros en este corto tramo del camino son los animales. Los monos están peleando, corriendo agresivamente entre ellos y chillando. Le doy un amplio margen a las facciones en guerra, llevándome a una hermana, el camino más arenoso aún más cerca de Govardhana. Generalmente, los monos y yo nos ocupamos de nuestros asuntos en esta área, aunque llevo un palo grande para asustarlos si se acercan, ya que pueden ser muy peligrosos. También hay cerdos enormes aquí con sus crías. Corren al ver mi bastón. Los muchos perros salvajes suelen estar tranquilos en esta parte del camino, al igual que las vacas.
Ayer vi un nilgai, un antílope local, trepando la colina a unos pocos metros de mí. Algunos días hay muchos pavos reales y loros. A veces, un peregrino o dos caminan por aquí, pero la mayoría de los demás humanos son los que han establecido su hogar en esta zona, aunque sin ninguna estructura se podría llamar una casa. Una de esas personas todavía está durmiendo, envuelta en mantas, otra está recogiendo algo de un árbol, otra está rezando. Como vengo aquí casi a diario cuando visito Govardhana, rápidamente me convierto en parte del escenario de estas personas, como lo son para mí. Existimos en este lugar en paralelo, sin la más mínima interacción abierta.
Esta parte del camino, y el estanque junto a la puerta del fondo, casi siempre están impecablemente limpios. Pero ahora es temprano en la mañana, por lo que se ha acumulado una pequeña basura aquí desde que la limpiadora se fue a casa ayer. La limpiadora es una mujer, probablemente mayor que yo, aunque podría haber envejecido más rápido en una vida más dura que la mía. Es una viuda, abandonada por su familia, pero que vive con alegría en este lugar santo. Mientras que la mayoría de las miles de estas mujeres solo tienen la mendicidad (o, si son jóvenes, cosas innombrables) como su medio de vida, el proyecto RadhaSeva que apoyo, emplea a ella y a mujeres similares para hacer algo que aman – limpiando esta tierra santa que han adoptado como hogar. Antes de que RadhaSeva la contratara y asumiera la responsabilidad de limpiar esta área, el estanque era un basurero gigante y el camino un verdadero río de basura. Estoy caminando demasiado temprano en el día para encontrarme con ella hoy. Cuando llego al mediodía, nos saludamos, y si ella no está completamente absorta en barrer o en limpiar el estanque, me sonríe ampliamente y, a veces, incluso me da un abrazo.
Con Govardhana
Está demasiado húmedo esta mañana para sentarse en cualquier lugar, así que paso entre los árboles caídos y las losas de material de construcción donde me siento cuando las condiciones climáticas son favorables. De pie lo más cerca posible de la colina Govardhana, cantando suavemente Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare/ Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare, Me maravillo de cómo Krishna se manifiesta aquí como cada piedra, cada guijarro. Ayer vi rocas de muchos colores aquí, algunas casi blancas. Hoy veo una roca triangular de cristal blanco puro; es una mini colina con forma de nube con una marca natural que parece tilaka o una serpiente. Me maravilla cómo Krishna levantó la larga y rocosa colina Govardhana hace tantos miles de años. Me maravillo de la colina de Govardhana como un refugio permanente, un amigo, una fuente de paz.
La niebla que oscurece las partes más distantes de Govardhana trae mis pensamientos a las descripciones en las escrituras de un bosque cubierto de rocío en el mundo espiritual. Hay una especie de consuelo y misterio en el rocío y la niebla, una sensación que uno tiene cuando está envuelto en mantas y sin preocuparse por el mundo al otro lado de la espesa lana. Tal es la niebla esta mañana, en este camino, a solas con Govardhana.
Dondequiera que esté en el mundo, mi meditación y oración diarias se centran en Govardhana. Sin embargo, estar aquí físicamente tiene una especie de magia suave. Especialmente temprano en la mañana, especialmente en esta parte firme y cubierta de árboles del camino, especialmente cuando el mundo se siente como si fuera solo Govardhana y yo, estoy instantáneamente en la presencia de Dios.